Relatos de Vida...

Te encontraré en mis sueños

2010-09-19T02:40:00.001-03:00

Te encontraré en mis sueños

Te busqué por todos lados y te escapabas. Te agarré de la mano y te soltaste. Te pregunté ¿Por qué? Y nunca respondiste. Miedo supuse, pero no era así. Pena supuse, pero tampoco era eso. ¿Qué te mantenía alejada? ¿Era yo? Probablemente. Un día me dije “dejaré de perseguirte” y costó, y costó. Pero lo logré, te dejé fluir, te dejé caminar; y mientras más te alejabas más pequeña te hacías, hasta que sólo fuiste un punto en el horizonte de mi mente. Y te alejabas, y te alejabas. Parte de mí no quería que te vayas. Pero te dejé ir. Te vi volando, y por más lejos que estabas eras enorme. Eras lava ardiente de volcán, fuego… Y eras fría como metal. Supuse que eras mía, pero me equivoqué, pues nadie es dueño de un sueño. Y supuse que podríamos ver el atardecer de nuestras vidas juntos, pero eso no se contempla en un sueño. Y eras un sueño, uno bueno, pero sueño. Y de todo sueño debe uno despertar, y por más que me quería quedar durmiendo otro ratito más, me levanté. Y desperté. Miré a mí alrededor y no estabas allí, te busqué, pero nunca habías estado. Me dije “¿Qué fue eso?” y lo supe enseguida; fue un sueño, me respondí. Y quise volver a dormir. Volver a ese lugar de ensueño, donde las cosas se dan como uno las quiere, servidas. Pero no se pudo, el sueño no llegaba; y cuando finalmente lograba dormirme, eran sueños sin sueños; sueños blancos, sueños negros.

Una vez logré despertarme y las cosas se habían aclarado. Todo volvía a verse normal. No había congoja, estaba todo armoniosamente encaminado. No entendí bien el por qué de ese repentino cambio de sentimiento, pero me alegre de él. Ahora sí, voy sembrando nuevos sueños para que otros los sueñen, porque yo no quiero soñar más; no porque los sueños no me gusten, no porque los sueños no me den placer ni porque sean hermosos, sino porque no son reales. Son sólo sueños, y cuando despiertas te sientes vacío sin ellos. Así que decidí soñar despierto. Manejar la vida como un sueño. Tomarla y retorcerla para sacarle el mayor provecho… Y aprender a elegir… Dejar de lastimarme… Aprender a soñar… Despierto…

Comenzó un jueves…

2010-07-10T23:24:00.002-03:00

Jueves. Día de trabajo. Después de una noche nefasta en la facultad, vine a trabajar. El día se veía gris, la gente se veía gris, el tiempo era gris. En el horizonte de mi mente había luz, verdad, conciencia de que habíamos trabajado bien. . Había alegría, una alegría particular, pero alegría al fin. No necesitaba que venga un señor con aire altanero y me diga cómo tengo que hacer o no un trabajo; que venga y te quiera enseñar cómo debe uno comportarse en la vida. Enseñarte de moral. Ese tipo no tiene moral. Nosotros actuamos con total dedicación, buena fe; actuamos correctamente. Pero no importa. Se dio asó y tendré que lidiar con eso. Todo tiene un porqué, todo tiene una razón. Ya averiguaré la razón de esto que nos sucedió. Ahora a estudiar. A sentar culo en silla y a progresar. ¡A meter materias y a aprender!

El universo se corregirá sólo, y si no se corrige yo lo corregiré; le enseñaré para dónde mirar, cómo girar, dónde detenerse, cuándo avanzar. ¿Y si no me pregunta? ¿Y si le da miedo? Seguramente me daré cuenta, o me avisará la suerte. Si la suerte se encuentra ocupada, seguro que el destino tomará las riendas del asunto; y si al destino no le interesa siempre estaré Yo, ahí, al pie del cañón, curioseando, averiguando qué es lo que hice bien, qué es lo que hice mal; qué es lo que no hice.

¿Cuándo aprenderemos que somos productos de nuestros deseos? ¿Cuándo nos daremos cuenta que somos un granito de arena en una playa universal? ¿Qué haríamos si no fuéramos un punto casi insignificante en la inmensidad? Probablemente nada. Probablemente esperaríamos. Probablemente desearíamos ser insignificantes.

¿Somos insignificantes? ¡La Gran pregunta! Ahora que lo pienso y analizo un poco mejor, más tranquilo, nunca vamos a ser insignificantes. Somos únicos en el universo conocido. Y en este planeta cada uno es único, cada uno es importante, inigualable, irremplazable. Y por suerte es así. Imagínense tener que enfrentarse a otro Yo… Impensable… Inaguantable. Por más buenas personas que seamos, siempre tendremos algo que mejorar, algo que criticarnos a nosotros mismos, algo para avanzar, para superarnos. Si no nos estancaríamos en la nada, en un presente sin pasado ni futuro, sin añoranzas, sin desafíos, sin esperanzas. Pero es el instinto del Ser Humano, es nuestro instinto, querer auto superarnos todo el tiempo. O por lo menos debería ser así. La mayoría creo que lo posee; quiero creerlo.

Y si vos que estás leyendo esto no lo tenés, seguramente lo deseás.

Y si no lo deseás, deberías hacerlo. Te lo recomiendo.

La Locura Lo - Cura

2010-05-06T23:28:00.000-03:00

Locura… Un término que se las trae. ¿Vieron que dicen que los locos y los chicos dicen la verdad? En algún lugar vi escrito una respuesta que decía: “A los locos los encierran y a los chicos los educan”. ¿Curioso verdad? Si los locos dicen la verdad ¿para qué encerrarlos? ¿Sabrán algo que nosotros no? Bueno, de por sí ellos están en un contacto más que directo con sus pulsiones. Si nosotros nos contactáramos un poco más con ellas y no dejáramos que la sociedad nos las reprima, quizá seríamos un poco más sinceros. Sinceros con nosotros mismos, honestos con nuestros sentimientos más profundos, más hostiles. Quizá hasta llegaríamos a hacer cosas que nuestro Ser no podría resistir. Nuestro Yo saldría corriendo, gritando, tirándose de las mechas. Seríamos tildados de locos. Locos por dar rienda suelta a nuestra libido, locos por decir lo que pensamos sin esperar nada a colación, locos por sentir, por amar, por desear desesperadamente. Si loco es aquél que se tira a la pileta sin saber si está llena, entonces estoy loco. Si loco es aquel que mataría por amor, entonces estoy loco. Si loco es aquel que cree en lo inverosímil, entonces, definitivamente, estoy loco. Pero bien es sabido que los locos decimos la verdad. Y cómo no me es lícito mentir, en tanto hemos decidido que estoy loco, voy a decir una verdad universal. Ufff… Qué difícil es encontrar una verdad universal. Bueno, tal vez no tenga una verdad universal, porque lo más probable es que no exista ninguna verdad universal. Puesto que todos tenemos un pequeño loco adentro que nos carcome la mente, diciéndonos lo que tenemos que hacer y lo que no tenemos que hacer, diría entonces que cada uno es dueño de su pequeña verdad universal. Cada uno es dueño de una porción del universo; por lo menos de su propio universo. Cada uno es dueño de sí mismo. Y se ama. Y se odia. Y se vuelve a amar. La locura lo – Cura.

Moebius

2010-03-15T22:07:00.005-03:00

¿Alguien alguna vez se preguntó que es una cinta de moebius? Si no lo hicieron yo se los responderé simplemente. Es el único polígono, tridimensional, de una sola cara. La primera vez que la conocí fue en la película homónima argentina, un peliculón, por cierto. Es muy interesante el concepto que contiene este polígono. Pensemos en una cinta que tiene un principio y un fin y que, con un simple giro de muñeca y un poco de cinta scotch se transforma en algo infinito, sin principio ni fin, con sólo una cara, impecable, increíble. Cuando vi por primera vez la cinta de moebius, pues tal es su nombre completo, me hizo acordar inmediatamente al símbolo de infinito, ese que es como un ocho acostado. Es muy fuerte, tiene mucha energía, y es sólo una cinta, sólo un pedazo de papel retorcido. Curiosamente, si uno corta la cinta original longitudinalmente por la mitad, esta se partiría en dos. Cuando hice la prueba con la cinta de moebius, esta siguió demostrando su poderío, pues se resistía a separarse, lo único que logré cuando le aplicaba fuerza con las tijeras por su mitad fue agrandar la cinta… No continuaba ya siendo la misma cinta, era más larga y finita, pero conservaba parte de su poder, por lo menos su misticismo se hizo presente al no poder dividirla en dos. Entonces me dije a mí mismo, ¡vamos a volver a cortarte por la mitad, a ver si seguís resistiéndote! ¿Y adivinen qué? ¡Se dividió en dos nomás! Pero las sorpresas continuarían. Estas dos “nuevas” cintas tampoco querrían separarse unas de otras, ya que quedaron enlazadas en un abrazo infinito, que trascendía todo lo imaginable. Ya no encontré más excusas y decidí que evidentemente, y parafraseando a una persona muy querida, que casualmente hace unos días utilizó esta frase, lo que nos une es más fuerte que lo que nos separa. Gracias por hacerme ver lo invisible.

Amistad

2009-12-29T00:10:00.000-03:00

Amistad. ¿Cómo sabemos qué es? ¿Cómo podemos siquiera comenzar a imaginarnos su composición? Amistad eres tú. Amistad es esa sensación que te acerca al otro, que te hace cavilar… ¿Lo estaré haciendo bien? ¿Mereceré tu amistad? ¿Qué significa ser tu amigo? Porque no es como dicen todos “estar en las buenas y en las malas”, eso es muy “cliché”, es una mentira. Estar en las buenas y en las malas lo puede hacer cualquiera; cualquiera puede decirte “estoy si me necesitás”, pero no es así, no están. Sólo están cuando quieren estar, cuando les conviene. El amigo, la amistad, en incondicional. No es una palabra, un deseo, simplemente es. Cómo expresar lo que siento sin romper en llanto, eso es la amistad; igualmente me quedo corto, como dije antes, no es expresable por palabras, es mucho más. ¿Cómo saber si uno es buen amigo si no tiene algo perfecto para compararse? ¿La amistad debe ser perfecta? ¡Claro que sí! La amistad es perfecta, porque es indefinible, es perfecta porque es ese anhelo que tenemos de ser perfectos, inmaculados. Pero es imposible, no somos perfectos, somos lo mejor que podemos. Y si Dios nos conforma a todos nosotros, eso quiere decir que él tampoco es perfecto, pues todos tenemos un pedacito de él, un pedacito imperfecto; y nos acerca, nos acerca… ¿a qué, se preguntarán muchos de ustedes? Pues a él, mientras menos perfecto lo imaginemos, más ceca de él nos sentiremos; ¿y que tiene que ver él en todo esto? No lo sé, pero si es puro amor, pura bondad, pura amistad y aún así no es perfecto, entonces estamos muy cerca de la perfección, del ideal, de la amistad. Hay que seguir peleándola, hay que mirar para adelante y decir quiero ser mejor persona, quiero descubrir mis límites y sobrepasarlos; eso es amor, amor a uno mismo… indispensable para amar al otro, para hacer amigos, para dar un mensaje. Y así me despido amigo. Tú sabes a quién le hablo, tú sabes que soy así, incondicional, irracional, animal, y aún así me quieres, y yo te quiero. Lo dicho, dicho está, y lo que no te dije te lo diré en persona.
Soy lo que soy, soy amistad, simplemente soy.

Atemporal

2009-11-26T21:54:00.000-03:00

Me pierdo en el tiempo

Me agota el tiempo

Me regocijo en mi tiempo

Me acuesto y pienso

El tiempo… ¿qué es?

Es un sentimiento

Es un lugar

Es todo aquello que te importa

Son los amigos

Son los amores

Son los desamores

Es un túnel, sin principio ni fin

Es algo que tiene que pasar para poder evolucionar

Para crecer

Para comprender

Tiempo… Es parte de nosotros

Nosotros construimos nuestro tiempo

Y lo destruimos

Y lo volvemos a levantar

El tiempo no tiene forma

… Y nosotros tampoco

Comienza el día...

2009-11-22T21:10:00.000-03:00

Comienza el día, que tragedia. Nuevamente mis compañeros de trabajo. Nuevamente la rutina. Sacar al perro a hacer sus necesidades, darle de comer a los gatos, limpiar las meadas de sendos animales. Me aburre. Mi vida me aburre. ¿Cuándo habrá comenzado esto? ¿Hará mucho? Ya no recuerdo. Lo que recuerdo es que fui feliz. Aunque sólo haya sido un momento, fui feliz. Esas cosas no se olvidan, se retienen, como una foto, clavada en la retina, en la memoria. Ojalá pudiera volver a sentirme así, tan siquiera un momento, pues la felicidad es eso, un momento, un instante, un segundo. Necesito sentirme así, lo necesito. Necesito sentirme amado. Sé que volveré a ser feliz, sólo que no sé cuándo. Cuando uno es feliz, las cosas se ven de forma diferente, llenas de vida, de esplendor; la gente es más amable, les gusta hablar, y no te ladran como perros ante la más simple de las preguntas. A la gente le gusta verte feliz, animado, con ganas de hacer cosas. Y cuando te ven decaído, desanimado, triste, se alejan sin más; quizá con un “adiós” o “que te mejores”, pero nunca dicen realmente lo que sienten – ¡Hay! Este siempre cabizbajo. – Prefieren siempre seguir con sus problemas, que deben ser muchos, porque nunca tienen tiempo para uno. Vamos a ver, ¿qué es lo que le pasa a uno por la cabeza cuando está mal? Miles de cosas. La Muerte es una, quizá no la más recurrente, pero sin duda siempre presente, acechante; es duro enfrentarse a la Muerte, día a día, noche a noche, pero es útil, saber que uno sale vivo de esa batalla te pone las pilas a tope, te dan ganas de llevarte el mundo por delante, ¡porque venciste a la Muerte! Mierda… A la Muerte. Igual, como dije anteriormente, la Muerte no es tan recurrente. Otra cosa que me pasa en esos momentos es el aburrimiento, el eterno aburrimiento, que ya no es vencido por nada, es Eterno. Las horas pasan, el reloj se mueve, pero el aburrimiento sigue ahí. Nada puede hacerse para mitigarlo, sigue y sigue como el tiempo mismo. Pero todo pasa. El aburrimiento también pasa. Pasa cuando tenés con quién hablar, con quién compartir cosas, con quién llorar. Pasa cuando amás a alguien, cuando te aman, aunque más no sea un amigo. Pasa cuando salís del encierro, cuando le abrís el corazón a la sociedad, al mundo, a lo nuevo, a lo inexplicable. Pero el aburrimiento tampoco es de los más recurrentes sentimientos cuando uno está triste, aunque sí es mucho más recurrente que la Muerte. El sentimiento, a mi parecer, más recurrente en ese estado, es la soledad. No una soledad común. No esa soledad que uno conoce, que es palpable, que se ve. Sino una soledad absoluta, infinita, donde la persona más cercana se siente a kilómetros de distancia. En este estado valen las palabras tanto como un grano de arena en el desierto. Mi soledad. La soledad inmortal, perenne, es un sentimiento, ya lo sé, pero en soledad, ese sentimiento pasa a ser mi mundo, mi morada. Y cada vez se agranda más. Dentro de la soledad no hay límites. Te sentís tan sólo que te da asco. Yo no soy así. Y me levanto. Me repongo. Venzo esa soledad que me abruma y salgo al mundo. Salgo al mundo. A ese mundo odioso, que no tiene para mí otra cosa que tragedia, mis compañeros del trabajo, mi rutina…

Ya te vas a Acostumbrar

2009-11-22T21:06:00.001-03:00

Se levantó una noche y supo que ya era tarde. Tarde para qué, no lo sabía. Se había despertado luego de unas horas pero aún estaba cansado, todavía era de noche. Una y otra vez se preguntaba, ¿tarde para qué? Le rondaba la cabeza, no le permitía volver a dormirse. Sentía que su pensamiento volaba, se iba de su interior, navegaba por la negrura de la habitación; era cada vez más pesado, denso. Formas comenzaron a formarse en su mente, querían decirle algo pero no les prestó atención. Sentía la presencia de alguien en la habitación, junto a él. Para asegurarse encendió una luz, no había nadie, sólo él. Apagó la luz en intentó volver a conciliar el sueño. Se le hacía difícil, al cerrar los ojos volvían a él imágenes aterradoras. ¿De dónde salían? Se decía a sí mismo, “Ni siquiera tengo la imaginación suficiente para generar esas imágenes”, dolor, sufrimiento, agonía. Se dio media vuelta, su brazo derecho estaba debajo de la almohada, le encantaba ponerse en posición fetal para dormir, era la que le parecía más cómoda y la que le aportaba el mejor descanso.

Entre sueños lo revivió todo. La semana anterior tenía que pasar a buscar a Caro por su trabajo, la conocía desde hacía ya bastante tiempo, pero no salían desde hace mucho, de hecho, ese mismo día cumplían dos meses de tal acontecimiento. La llamó y le dijo que se le había hecho muy tarde, así que le avisaba que no podría pasar por ella, se verían luego en su casa. Le había mentido. Salió temprano del trabajo y fue a comprarle un regalo. La ocasión lo ameritaba. Él estaba muy enamorado, era muy enamoradizo, y ella era bellísima, sus labios eran carnosos y rojos como la pasión. Su pelo, corto y desprolijo, cortado con tijeras de podar, decía él y le encantaba. Pero lo que más podía con su ser, era esa mirada, profunda, atrapante; cuando ella le hablaba, su mundo terminaba, más nada cabía en él, era su mundo, lo único que necesitaba. Le compró un peluche, era un romántico chapado a la antigua, le gustaban esos pequeños detalles. Las sorpresas, ese era el más íntimo de los detalles. Y salió a buscarla. Caminaba despacio, tenía mucho tiempo aún, ella no saldría hasta dentro de una hora, y estaba a unas pocas cuadras. La calle era empedrada, el sol se estaba poniendo. Al llegar al trabajo la esperó en la vereda de enfrente, cuestión que lo vea cuando salía. No lo vio. Salió tomada del brazo de otro hombre. No pudo con su ser. Volvió a su casa y arrancó el auto. Comenzó a manejar desesperado, sin rumbo. No podía creer lo que estaba haciendo, se consideraba una persona muy racional, pero ahora sus instintos violentos habían nublado toda su razón. No pudo contra ellos. Y los divisó, estaban sentados en una esquina, hablando. Los celos lo abrumaban, ella lloraba y lo abrazó, fue ahí que no pudo contenerse. Pisó el acelerador como nunca lo había hecho, la calle estaba húmeda por el rocío, así que se escucho el derrapar de las ruedas. Los dos se dieron vuelta, pero el auto ya estaba demasiado cerca.

Sonó una alarma, sobresaltado se despertó. Todavía no estaba acostumbrado a la violencia de las penitenciarías. El guardia le dijo, “Ya te vas a acostumbrar”, y le propinó terrible tunda. Y volvió a revivir el terrible dolor de aquel día.

Tiempo

2009-11-22T21:04:00.000-03:00

Juguemos a ser amigos. Juguemos a amarnos. Juguemos solamente. Juguemos a pasar el tiempo, a soñar. Empecemos por jugar, después creceremos y dejaremos de jugar, seremos responsables, interesantes, compañeros. Lo que se necesita es tiempo. No un tiempo cualquiera, un tiempo de calidad, un tiempo de conocimiento. No un tiempo largo, uno justo. Con el tiempo pasaremos de jugar a disfrutar, a reír. Pasaremos de jugar a acompañarnos, a amarnos. Tiempo. Una necesidad. Como el alma para los griegos, como el aire para los mortales. Con el tiempo pasaremos de ser quienes somos a ser meros mortales, a necesitar el uno del otro, del aire. Nos transformaremos en el aire del otro, necesidad intrínseca del ser. Y aprenderemos. Aprenderemos el uno del otro. De eso se trata, de aprender, y cada quien aprende diferente, eso no es necesario explicarlo; se aprende porque se quiere aprender, porque se necesita aprender. Necesitamos crecer, y sé que para eso se necesita más que solo ganas, se necesita compañía, amistad, amor. Se necesita un referente, un alguien por quién hacer las cosas, así no caeremos en lo mundano y no nos centraremos en nuestros propios pensamientos, seremos mejores personas. Seremos como se debe ser. Y no esperaremos nada a cambio, pues seremos amigos. Luego seremos compañeros y esperaremos un poco de compromiso. Y por último, si el destino así lo quisiese, seremos amantes, comprometidos el uno con el otro hasta lo más profundo, siguiendo el mismo camino, el mismo objetivo, teniendo las mismas mañas, sorteando la misma suerte. Hasta que el tiempo nos pase, hasta que, como mortales, nuestros cuerpos perezcan y nuestra alma se sosiegue. Hasta que descansemos eternamente, felices de habernos encontrado, felices de haber tomado las decisiones correctas. Felices.

Cansado

2009-11-22T21:02:00.000-03:00

Ya estaba cansado. Recién se levantaba por el sonido del celular y estaba abatido. ¿Cansado de qué?, se preguntaba… Pronto lo averiguaría. Se levantó como siempre lo hacía, desganado, sin proyecciones para el resto del día, aburrido. Tenía la barba crecida, desprolija. Se miró al espejo y vio a la muerte, le estaba tocando el hombro. Sobresaltado se dio vuelta. No había nadie. Volvió a mirarse en el espejo, se vio sólo, ojeroso, como si no hubiera dormido por siglos. Miró el reloj, había dormido mucho, más de diez horas. No lo entendía. Él siempre dormía poco, y hoy, habiendo dormido por demás, se sentía cansado, aturdido. Las cosas le parecían fuera de lugar, todo estaba patas para arriba. Se cepilló los dientes y se preparó para bañarse. Veía el baño sucio, más que de costumbre, seguía confundido. Un baño me relajará, se dijo a sí mismo y se metió a la ducha. El agua le calaba los huesos. La dejó correr por un rato hasta que se calentó y pudo introducirse bajo ella. El alma parecía volverle al cuerpo. Se enjabonó la cabeza y el cuerpo, había olvidado comprar el shampoo otra vez, así que el pelo quedaría como la última semana, duro y andrajoso, pero limpio. Mientras el agua corría por su cuerpo, miraba el techo y las paredes; las manchas de humedad eran eternas, y no tenía ganas de preocuparse por ellas, le recordaban su antigua casa, que tenía más humedad que paredes. Se quedó admirándolas un buen rato y apagó la ducha. Se secó y se vistió sólo con calzones. No iba a salir hoy. No tenía ganas. El baño le había hecho bien, pero seguía sintiéndose perdido. Perdido en su propia morada. Perdido en el tiempo, en su espacio.
Sonó el teléfono. Se despertó. Tomó el teléfono, lo atendió. ¿Hola?, ¡Ah! Sí, estoy en camino. Saltó de la cama y se vistió. Se cepilló los dientes. Ya estaba ubicado en la realidad, se sentía ubicado. Se miró al espejo pero no vio nada. Nada, ni su propio reflejo, nada. Se angustió. Volvió a mirar. Se vio a sí mismo, se vio de espaldas, que extraño, pensó. Giraba su cabeza, su reflejo no se movía. Decidió no darle importancia, sería su cabeza que le estaba jugando una mala pasada. Salió del baño y se dirigió a la puerta de su casa. Todas las luces estaban apagadas. El papel que cubría las paredes estaba rasgado, deteriorado, era un papel a rayas, celestes y blancas, aunque la humedad lo había ajado y matizado por demás. Abrió la puerta y salió a la calle. Día gris, nuboso. Otoño. Los árboles perdían las hojas, amarillentas, opacas. Estaba mejor, el aire mañanero le sentía bien. Miró su reloj. Las nueve treinta y ocho. Tenía tiempo, decidió caminar al trabajo. Estaba a unas pocas cuadras, y disfrutaba caminar por los suburbios en estos días plomizos. No había gente por la calle, algunos autos pasaban distraídos por las esquinas. Semáforo en rojo. Paró. Miró a ambos lados. La nada. Ni un alma vagaba por las calles en ese momento. Cruzó. El estrépito se sintió a lo lejos. Revoloteó como pájaro, arrastrado por un viento invencible, irreverente. Sintió el pasar del tiempo por sobre todos sus huesos. Luego la bocina. Luego el silencio. La memoria. ¿Lo imaginó? ¿Lo soñó? Los recuerdos pasaron uno a uno, primero despacio, y se aceleraron, más y más, hasta no poder reconocerlos. Luego silencio. Penumbra. Paz.

Beatriz

2009-11-22T20:45:00.000-03:00

¿Por qué no habrá nieve en este país si este país es grande y hermoso? ¿No habrá trineos porque no hay nieve o no habrá nieve porque no hay trineos? ¿Quién lo sabe? para mí es un gran dilema. He estado preguntándome cuál será la razón por la cual un chico de mi aula dice que su abuela es una vieja de mierda. ¿Será realmente una anciana de mierda? Yo creo que no, para mí que ese chico es una persona muy mala. ¿Tendrá alguien idea de por qué, a mi papi, la policía lo aprehendió con hache? ¿Será que es una mala persona? No lo creo porque conmigo es muy bueno. ¿Por qué las flores saldrán en primavera? ¿Será porque hace más calor o por que le gustan las mariposas? Digo esto porque a mí me gustan las mariposas. ¿Por qué no habrá clases en verano si es la estación que hace más calor? ¿Es que las maestras no habrán pensado que los chicos, con el frío, se enferman? ¿Por qué, en el otoño, habrá tantas hojas secas? ¿Estarán enfermas? Me parece que no, ya que todos los años se caen y luego vuelven a crecer. ¿Por qué será que en dónde está mi papá, las hojas secas que pasan por entre los barrotes, le parecen cartitas mías? ¿Será que me quiere mucho o que tiene mucha imaginación? Para mí que me quiere mucho, pero a la vez tiene mucha imaginación. ¿Por qué los edificios viejos no tendrán ascensores con mareos? ¿Servirán sólo a los rascacielos? Seguramente que sí. No tengo la menor idea de por qué les conté a mis compañeros del ascensor del rascacielos de Graciela. ¿Seré una nenita malvada que sólo quiere causar envidia? No, yo soy una niñita buena y educada. Hace unos días que tengo una duda que me viene carcomiendo, ¿por qué será que los porteros de los rascacielos tienen que ser gordos? ¿Será por qué se sientan delante de la puerta y no se mueven de ahí? No sé, es raro, ¿no? ¿Habrá alguien que sepa por qué los rayitos del sol pasan por la sombra de los árboles? ¿Las hojitas estarán agujereadas? Creo que no, y creo que tengo la respuesta, me parece que puede ser que, entre la sombra haya agujeros, pero eso es sólo mi imaginación. A mí no me gusta que este país sea más grande que el mío, pero en parte, está bien; ya que este país debe tener más gentes que el mío y si fuera del mismo tamaño se caerían. ¿Por qué los millones de gentes dormirán los domingos y no los viernes, si todos los días son iguales? A veces, cuando sueño con mi papi, él dice que vive como los monos; no creo que en el lugar donde vive mi papi las casas sean así, en fin, es sólo un sueño. ¿Por qué la cárcel donde está mi papi se llamará “Libertad”, si libertad quiere decir no estar en la cárcel? Quien le haya puesto ese nombre debería haber sido un hombre muy contradictorio, ¿no? Lo peor de todo es que ahora nadie puede tener una idea, ya que apenas tenés una te mandan a la cárcel como a mi papá. ¿Qué ideas habrá tenido mi papi? ¿Por qué la palabra “espermatozoide” se escribirá con “Z” y no con “S”, si suenan lo mismo? ¿Les parecerá una palabra muy sensual? ¿Le darán la amnistía a mi papi alguna vez? Espero que sí. Mi papi llegará mañana, si es que el avión no tiene un accidente, y cuando llegue nos abrazará muy fuerte a Graciela y a mí; y espero poder empezar a llamarla mami y no Graciela.