Ya te vas a Acostumbrar

Se levantó una noche y supo que ya era tarde. Tarde para qué, no lo sabía. Se había despertado luego de unas horas pero aún estaba cansado, todavía era de noche. Una y otra vez se preguntaba, ¿tarde para qué? Le rondaba la cabeza, no le permitía volver a dormirse. Sentía que su pensamiento volaba, se iba de su interior, navegaba por la negrura de la habitación; era cada vez más pesado, denso. Formas comenzaron a formarse en su mente, querían decirle algo pero no les prestó atención. Sentía la presencia de alguien en la habitación, junto a él. Para asegurarse encendió una luz, no había nadie, sólo él. Apagó la luz en intentó volver a conciliar el sueño. Se le hacía difícil, al cerrar los ojos volvían a él imágenes aterradoras. ¿De dónde salían? Se decía a sí mismo, “Ni siquiera tengo la imaginación suficiente para generar esas imágenes”, dolor, sufrimiento, agonía. Se dio media vuelta, su brazo derecho estaba debajo de la almohada, le encantaba ponerse en posición fetal para dormir, era la que le parecía más cómoda y la que le aportaba el mejor descanso.

Entre sueños lo revivió todo. La semana anterior tenía que pasar a buscar a Caro por su trabajo, la conocía desde hacía ya bastante tiempo, pero no salían desde hace mucho, de hecho, ese mismo día cumplían dos meses de tal acontecimiento. La llamó y le dijo que se le había hecho muy tarde, así que le avisaba que no podría pasar por ella, se verían luego en su casa. Le había mentido. Salió temprano del trabajo y fue a comprarle un regalo. La ocasión lo ameritaba. Él estaba muy enamorado, era muy enamoradizo, y ella era bellísima, sus labios eran carnosos y rojos como la pasión. Su pelo, corto y desprolijo, cortado con tijeras de podar, decía él y le encantaba. Pero lo que más podía con su ser, era esa mirada, profunda, atrapante; cuando ella le hablaba, su mundo terminaba, más nada cabía en él, era su mundo, lo único que necesitaba. Le compró un peluche, era un romántico chapado a la antigua, le gustaban esos pequeños detalles. Las sorpresas, ese era el más íntimo de los detalles. Y salió a buscarla. Caminaba despacio, tenía mucho tiempo aún, ella no saldría hasta dentro de una hora, y estaba a unas pocas cuadras. La calle era empedrada, el sol se estaba poniendo. Al llegar al trabajo la esperó en la vereda de enfrente, cuestión que lo vea cuando salía. No lo vio. Salió tomada del brazo de otro hombre. No pudo con su ser. Volvió a su casa y arrancó el auto. Comenzó a manejar desesperado, sin rumbo. No podía creer lo que estaba haciendo, se consideraba una persona muy racional, pero ahora sus instintos violentos habían nublado toda su razón. No pudo contra ellos. Y los divisó, estaban sentados en una esquina, hablando. Los celos lo abrumaban, ella lloraba y lo abrazó, fue ahí que no pudo contenerse. Pisó el acelerador como nunca lo había hecho, la calle estaba húmeda por el rocío, así que se escucho el derrapar de las ruedas. Los dos se dieron vuelta, pero el auto ya estaba demasiado cerca.

Sonó una alarma, sobresaltado se despertó. Todavía no estaba acostumbrado a la violencia de las penitenciarías. El guardia le dijo, “Ya te vas a acostumbrar”, y le propinó terrible tunda. Y volvió a revivir el terrible dolor de aquel día.