Beatriz

¿Por qué no habrá nieve en este país si este país es grande y hermoso? ¿No habrá trineos porque no hay nieve o no habrá nieve porque no hay trineos? ¿Quién lo sabe? para mí es un gran dilema. He estado preguntándome cuál será la razón por la cual un chico de mi aula dice que su abuela es una vieja de mierda. ¿Será realmente una anciana de mierda? Yo creo que no, para mí que ese chico es una persona muy mala. ¿Tendrá alguien idea de por qué, a mi papi, la policía lo aprehendió con hache? ¿Será que es una mala persona? No lo creo porque conmigo es muy bueno. ¿Por qué las flores saldrán en primavera? ¿Será porque hace más calor o por que le gustan las mariposas? Digo esto porque a mí me gustan las mariposas. ¿Por qué no habrá clases en verano si es la estación que hace más calor? ¿Es que las maestras no habrán pensado que los chicos, con el frío, se enferman? ¿Por qué, en el otoño, habrá tantas hojas secas? ¿Estarán enfermas? Me parece que no, ya que todos los años se caen y luego vuelven a crecer. ¿Por qué será que en dónde está mi papá, las hojas secas que pasan por entre los barrotes, le parecen cartitas mías? ¿Será que me quiere mucho o que tiene mucha imaginación? Para mí que me quiere mucho, pero a la vez tiene mucha imaginación. ¿Por qué los edificios viejos no tendrán ascensores con mareos? ¿Servirán sólo a los rascacielos? Seguramente que sí. No tengo la menor idea de por qué les conté a mis compañeros del ascensor del rascacielos de Graciela. ¿Seré una nenita malvada que sólo quiere causar envidia? No, yo soy una niñita buena y educada. Hace unos días que tengo una duda que me viene carcomiendo, ¿por qué será que los porteros de los rascacielos tienen que ser gordos? ¿Será por qué se sientan delante de la puerta y no se mueven de ahí? No sé, es raro, ¿no? ¿Habrá alguien que sepa por qué los rayitos del sol pasan por la sombra de los árboles? ¿Las hojitas estarán agujereadas? Creo que no, y creo que tengo la respuesta, me parece que puede ser que, entre la sombra haya agujeros, pero eso es sólo mi imaginación. A mí no me gusta que este país sea más grande que el mío, pero en parte, está bien; ya que este país debe tener más gentes que el mío y si fuera del mismo tamaño se caerían. ¿Por qué los millones de gentes dormirán los domingos y no los viernes, si todos los días son iguales? A veces, cuando sueño con mi papi, él dice que vive como los monos; no creo que en el lugar donde vive mi papi las casas sean así, en fin, es sólo un sueño. ¿Por qué la cárcel donde está mi papi se llamará “Libertad”, si libertad quiere decir no estar en la cárcel? Quien le haya puesto ese nombre debería haber sido un hombre muy contradictorio, ¿no? Lo peor de todo es que ahora nadie puede tener una idea, ya que apenas tenés una te mandan a la cárcel como a mi papá. ¿Qué ideas habrá tenido mi papi? ¿Por qué la palabra “espermatozoide” se escribirá con “Z” y no con “S”, si suenan lo mismo? ¿Les parecerá una palabra muy sensual? ¿Le darán la amnistía a mi papi alguna vez? Espero que sí. Mi papi llegará mañana, si es que el avión no tiene un accidente, y cuando llegue nos abrazará muy fuerte a Graciela y a mí; y espero poder empezar a llamarla mami y no Graciela.